“EL OGRO DEL PATIO”

[bookmark: _heading=h.gjdgxs]No fue fácil mi primer día en la escuela, lo reconozco. Quizás fuera mi culpa. Es cierto que no hablaba el idioma del lugar y, bueno, también tenía botas ortopédicas, un rectificador de columna, collarín, aparato bucal y un prominente acné.

Vamos que era más feo de lo que todavía soy hoy y, claro, eso suscitó las burlas de mis compañeros. Y yo, en vez de hacerle caso al sabio consejo de mi madre, que me advertía, todos los días, que los insultos son como los regalos, sino los aceptas se los queda quien te los da. Pues yo nada de nada. Ante el primer insulto, ante la primera burla, puñetazo que va, patada que viene y «Requiem Aeternam». De esta manera, me expulsaban una y otra vez y mi madre ya no sabía qué hacer.

Hasta que un día me espero junto a la jefa de estudios, en el despacho, ambas habían colocado en el despacho, en el escritorio, una libreta amarilla.

Mi madre, con voz muy seria me dijo: 

-Coge esta libreta y pon todo el odio que tiene tu corazón en ella. A ver si a los demás nos dejas vivir en paz.

-Y claro, con ese zasca me fui al patio del recreo, ignoré las burlas, me senté en una esquina, abrí la libreta, cogí mi bolígrafo y comencé a escribir.

-Como odio esta escuela; no me gustan las asignaturas; tampoco el menú del comedor; como me ofenden mis compañeros, y mientras iba llenando la libreta de esa hermosa poesía de repente una niña se sentó a mi lado. 

-Hola, ¿puedo leerlo?

Y yo me quedé impávido y ella, sin darme tiempo a reaccionar, cogió la libreta y comenzó a leer.

-Hay que poner también lo bonito. 

Pasó la página y comenzó a escribir.

Cuando terminó colocó la libreta en mis manos y salió corriendo y, se detuvo a una distancia y, me gritó: 
- ¡Si averiguas qué poeta escribió esos versos te regalo un beso!

Todavía me acuerdo como llegué a casa aquel día. Con una sonrisa del tamaño de la luna abracé a mi mamá y le conté la historia. Le prometí que me portaría bien, no lo siguiente, si me ayudaba a encontrar el nombre de aquel poeta.

Tenía una ventaja y es que mi mamá todas las noches, al pie de la cama, me recitaba poemas, me contaba cuentos, interpretaba escenas de obras de teatro.

Ella leyó los dos versos que había escrito la niña en la libreta y me dijo que no sabía de quién eran.

Le dije: 

-Pero mamá ¿y qué voy a hacer?

-Debéis pensar que en aquella época no había internet, ni móviles, ni ordenadores. Así que solo me quedaba un lugar donde empezar a buscar, la biblioteca de la escuela.

Al día siguiente, en el recreo, tiré de la manga de la maestra de lengua y le pedí que me diese las llaves de la biblioteca.
y ella me preguntó:
 
- ¿Para qué? 

- Cosas mías.

Entré en aquel sitio oscuro, abrí las persianas y de repente me encontré que no había ni uno, ni dos, ni tres libros de poesía sino tres estanterías enteras.

Suspiré. Pero seguía soñando con aquel beso así que comencé por la A.

Al principio sin entender nada, pasaban los días, y ya llevaba una semana sin pelearme con nadie.

Llegué a la letra B y de repente sucedió algo. Encontré unos versos de una autora del siglo XVII que increíblemente hablaban de cosas que yo sentía. Como si supiese cómo estaba yo. Versos que hablaban de la soledad, de la tristeza, del miedo, de la ira. Y no sé por qué razón los copie en la libreta. Y así se sucedían los días, pasaban las semanas, se atravesaba la primavera y de la D pase a la E, a la F, a la G... La libreta se iba llenando hasta que llegue a la letra M... y se acababa la primavera y comenzaba el verano. 

Faltaba una semana para que el curso terminase y quedaba una sola página en blanco de la libreta amarilla. En ese momento supe que había perdido, que era injusto. Sentí rabia. Había hecho las cosas tan bien. Llevaba meses sin pelearme. No lo entendía.

Coloqué el libro de la M en su estantería y cerré la libreta. Volví al patio y me senté en una esquina y en ese momento se me ocurrió algo. Si no voy a tener ese beso por lo menos me lo voy a inventar. Así que cogí el bolígrafo, me concentré y me imaginé a qué sabría aquel beso, cuánto duraría, sí provocaría mariposas en mi estómago, cuál sería su sonido, cómo sería la sonrisa de ella o la mía.

Y cuando iba terminando de escribir el último verso, la niña se volvió a sentar a mi lado.

Pensé:
 
-Qué oportuna es 

y sin darme tiempo a pensar, me dijo:

- ¿Puedo leerlo? 

Y cogió la libreta otra vez.

Yo metí la cabeza entre las piernas de los nervios. Recuerdo el sonido del patio, las pelotas, las combas, las canciones, y un sonido que rompió la melodía del recreo... MUACK.

En ese momento ella colocó la libreta en mis manos, siguió corriendo y a media distancia volvió a repetirme: 

-Si no averiguas el nombre del poeta no hay beso 

…y se marchó.

Abrí los ojos y vi que debajo de los ocho versos que había escrito estaban sus labios pintados en suave carmín.

Suspiré, cerré la libreta, la metí en la mochila... Me marché a clase cuando un abusón de último curso insultó a mi mamá.

Inmediatamente se activaron mis instintos más primarios. Me dirigí hacia él con los puños cerrados con mi clásica estrategia de golpe en la entrepierna, cabeza a la rodilla y después rematarlo en el suelo...

Pero no sé qué sucedió esta vez. No sé si fue mi mamá, la maestra, la libreta, la poesía o aquella niña… Que, por primera vez, abrí las manos y me dije:

- No merece la pena. 

Me di media vuelta y lo dejé y... eso lo enfureció mucho más que si le hubiera pegado. De tal manera que tiró de mi mochila, me la arrebató y rebuscó en ella. Sacó la libreta y sin darme tiempo a protestar la lanzó a un charco y la destrozó.

Y os podéis imaginar lo que vino a continuación...

El niño acabó en enfermería. Yo acabé en la sala con la jefa de estudios y mi madre entró hecha un basilisco. 

- ¡Ya no lo aguanto más! 

Cogió de mi mano y me tiró

- Nos vamos de esta escuela 

y, yo sentía que mi mamá estaba siendo injusta. Así
que retiré el brazo y le dije: 

- ¡Mamá!, esta vez tenía razón 

y mi madre replicó:

- Cuando te peleas siempre pierdes la razón 

 y le contesté:

- ¡Mamá, me rompió la libreta!

y ahí mi mamá me preguntó:

- ¿Qué dos versos escribió tu amiga en la
libreta?

No entendía el porqué de la pregunta
pero...

«Podrán arrancar todas las flores que jamás podrán detener la primavera»

y mi mamá con una sonrisa como media luna dijo:
 
- Pequeño, podrán romperte todas las libretas del mundo que jamás, jamás podrán silenciar a un poeta.

Y mucho tiempo ha pasado y mucha más gente me ha ayudado. Cada día que siento la rabia me enfrento al blanco papel para decirle a la violencia que no tendrá ni un segundo de protagonismo en mi vida.

Para recordar a otro poeta que hace mucho tiempo escribió que la pluma es mucho más afilada que la espada y que la cultura que aprendemos en la escuela y en la vida será nuestra mayor arma contra la violencia.

